Le pavillon des cancéreux

En 1955. Le récit se passe en U.R.S.S, à l'heure de la déstalinisation, dans une grande ville d'Ouzbékistan.C'est le quotidien d'un service de cancérologie selon les points de vue des médecins, des infirmiers et des malades: à travers l'expérience de la maladie, de la souffrance et de la mort, chacun se demande quel est le sens de la vie, influencé dans son raisonnement par son passé, sa position sociale et ses opinions notamment vis-à-vis du régime soviétique.
Fidèle à la grande tradition du réalisme russe du xixe siècle1, le roman offre un échantillonnage de la société russe. Il s'intéresse en particulier aux relations entre différents personnages très opposés.
Roussanov, le haut fonctionnaire du parti, ne voit pas d'un bon œil d'être contraint de partager sa chambre avec des personnes de "moindre valeur" comme Kostoglotov, qu'il prend pour un bandit et appelle "Grandegueule" alors qu'il est en réalité un ancien prisonnier du Goulag, relégué dans cette région, qui retrouve peu à peu goût à la vie et aux femmes au fur et à mesure que son traitement fait reculer la maladie. Il hésite entre deux femmes : l'infirmière Zoé et le docteur Kornilievna.
Le jeune Vadim veut, lui, absolument poursuivre son travail afin de laisser une trace derrière lui.
Le personnel de l'hôpital est lui pris entre impuissance face à la maladie, contraintes matérielles et espoir des traitements. On retrouve ainsi l'infirmière Zoé, les docteurs Vera Kornilievna, bien seule, et Lioudmila Afanassievna, qui finit elle-même par être accablée par cette maladie.